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Partea I

Simteam ci, pe misuri ce trece timpul,
tréim In comun, mai bine zis la comun, si sintem
constringi sd o facem, cumva dinluntrul socie-
tatii, care are aceasti tendinti — de a te inghiti.
Simteam din ce in ce mai puternic in jur senti-
mentul alienarii. Vor mai fi fiind constiinte care
vid lucrurile asa si cauti o cale spre normal, dar
eu vorbesc de mine, desi stiu ci, pentru o larga
parte a lumii, a intrat in categoria ridicolului s
a devenit chiar de temut si fii subiectiv, mai ales
cind vorbesti cu glas tare si cind, pe toate canalele,
se clameazd obiectivitatea.

Inteleg propunerea civilizatiei: jocul s-a jucat
intotdeauna. Cu diferite ingrediente; cu ceva
ordine, rdimasi de primprejurul epocilor ante-
rioare, sau firi ea, oricum, luind-o mereu de
la capit; in limite de timp ori intr-un aparent
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nesfirsit timp, dupi cum am vrut fiecare sau, mai
precis, dupi cum a vrut preabunul Dumnezeu.
Pentru ci ne lasi o libertate asa de mare, de aceea
preabunul. fncd ne mai las# si credem cd ne-a
zugrivit prin aseménare cu EI. Cind i-a venit
rindul, fiecare si-a construit jocul cum a crezut
mai bine. A scormonit pini la miez in bine, adevar
gi frumos atunci cind nu a infiintat sofisme con-
vingitoare; a addugat la aceasta un sfredelus,
pentru lucrurile absconse, gi 0 pinzii arahnidica
pentru ce e de relationat in univers; si, pentru
asta, i s-a jupuit, nefericit, dar cu folos, pielea
pe rugi. A reluat totul de pind la el, intr-o helio-
gram; si, daca limitele tot incepeau sd se res-
tringdi, — pentru ci a fost posibil, ba chiar atit de
usor de sters de pe suprafata pamintului geo-
metria in spatiu a existentelor unor civilizatii
intregi, cu tot cu pietrele lor roase de soare —
solutia universurilor paralele a descongestionat
problema spatiului tocmai la momentul oportun.
tn curand vom fi mult mai relaxati, macar din
acest punct de vedere, pentru ci, luind in stépi-
nire corpurile ceresti unde se poate respira, macar
artificial, vom avea mai mult loc unii de altii.
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Fiecare era s-a descurcat, s-ar pirea, intr-un
fel sau altul pind acum. Rimine s& vedem ce-o s§
facem noi. Avem dreptul si ne plingem de un sin-
gtir lucru: celelalte epoci nu au avut de purtat
:cltlta istorie si experientd in spate! $i am face-o
ingrati cum sintem, firi si ne gindim c3 tot cej
au fécut ei a rimas pentru noi. Este posibil ca
ei sa n.u-gi fi dorit neapérat asta, dar procesul
a fost inevitabil. Dupa cum se poate firi dubiu
constata, aga a ajuns sa se intimple.

II

o Stiti unde sti exemplul cel mai infailibil
si, in acelasi timp, cel mai onest de reprezentare
a misterului unei lumi care acumuleazi, care
se orga.nizeazé dupd regulile spiritului ce ne-a
creat si pe noi §i ne-a pus totul la dispozitie?
In frunzigul de pe jos, dintr-o pidure, primévara.
Daca te apleci si apuci un smoc, deja cu siguranti
putrezit, si-I ridici, se d4 la o parte o intreaga
f:rusté. Si, sub ea, se adevereste verdele. Plante
in forme complementare una alteia, cu lujere-fir
sau grase, ce mai, descrierea este ficuti mult mai
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bine in altd parte. Aici si arétdm numai ca o astfel
de neagteptati unitate existd. Ca sa nu mai vor-
bim de radicinile de copaci, de migcdtoarele
organice si de estetica maturizarii, de floare si
fruct. Se cuvine si mai adiugim ci avem in fata,
in mod paradoxal, expresia diversititii desa-
virsite. Tot ce se afli aici, este totuna cu tesdtura
de intrebiri niscute din mirarea unui copil care,
umblind pe cimp si trezindu-se poposind cu pri-
virile printre rindurile de ierburi obraznic de
inalte si de inegale, ajunge la concluzia cd, asa
culcat cum sti, lumea aceasta de fire este covir-
sitor de mare pentru el, cind intoarce capul direct
de la cer spre ele, dar ci, totusi, o poate cuprinde
in sufletul lui. S3 ne fie iertat, dar ne-am obignuit
ca literatura si treaci astfel, repede, dintr-un
spatiu in altul. Experimente literare s-au ficut
destule. Si in istorie, cu vieti reale. Iaté motivul
de acum: naturaletea gindului o cere. Nu e ceva
nou, dar ce-are a face? Sau poate cd da, daca
acceptim ci aga, adicd insirate exact in aceastd
ordine, nu mai intalnim cuvintele, gandurile in
alti scriere i, atunci, poate cé nici chiar acelasi
sens. Sensul, insi, este important si chiar necesar
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sa fie acejla care este si, In acelasi timp, s# aibi
rostul lui, 1a un loc cu toate sensurile.

II1

. Intr-adevir, iernile erau mijlocul de a desco-
peri cé:1 se poate intimpla ceva special in firea
lgcmnlqr, ca ele pot devia intr-un fel interesant
i surprinzdtor din traseul obisnuit si umbli
1rit1.‘-un anumit chip, si isi caute matca. Pentru
cd farna se adunau toti trei in cisuta aceea a
lor, care i se pirea una de poveste, in care i se
puteau intimpla numai lucruri bune, a treia pe
care bunicii o ridicasera in viata lor impreuns
§1, fécind una-alta pentru traiul de zi cu zi sau-
in r}tmul treburilor de iarn4, isi slobozeau gin-
durile; vorbeau. Rinduiau in vorbe un intreg uni-
vers, al lor, al satului, al acelei lumi. Césuta avea
ovtin.dé, trei odai, un chiler si pod. Mamaia o

varuia uneori alb, alteori cu un bleu intens, lumi-
nos. L:':l intrarea de toate zilele, dinspre curte

mamaia Intocmise un fel de pridvor, pe trei stilpi:
acopgrlt cu carton gudronat, sub care ridicase
0 sobitd si o lipise cu mina ei. Acolo ficea mincare
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de cind se desprimivira si pind toamna tirziu.
Din pridvor intrai in tindd, unde, la un moment
dat, agezase un pat din scinduri. Urcind trei trepte
mici, care tineau de la un toc la altul al usii, intrai
in prima odaie, cu un pat, usa care didea spre
vatrd, o sob#, hambarul cu faind si malai, un
dulap cu diverse si 0 masa pe care o agezau in
dreptul patului atunci cind mincau. Odaia buna
avea intotdeauna un miros al ei, aparte, de mu-
setel si plante de cimp, de curat, de var. Si aici
te Intimpina un pat, destul de mare, un dulap cu
vitrind, o masi si soba care trecea dintr-o odaie
in alta. Odaia buni didea in chiler, prin care
jeseai pe intrarea din fat3, a crei usa se incuia
cu o cheie mare, neagri. Acolo era un dulap in
care mamaia punea la rece anumite minciruri
si, de obicei, damigeana cu visinata. Chilerul
didea in ultima odaie, pe care au tinut-o multd
vreme drept magazie, dar, in cele din urma, cu
puteri pe care nu se stie de unde le mai scotea,
mamaia a pregatlt-o cu un pat si 0 masa, atunci
¢ind ne-am mirit si veneam, in vacantd, de la
scoli. In fiecare odaie era cite o icoand cu stergar
si un buchet de busuioc.
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v

Pentru copilul cu ciciula din blani de miel
all?, cu cele doud clipite legate sub birbie, nu
exlista decit gindul ¢4, iesind afari, se pun’e in
migcare, impreund cu tot ce este imprejur. Troie-
nile nu sint mari ca si faci un derdelus abrupt
sau micar inclinat, de sanie; se ridici doar tes-
toasele citorva dimburi. Si, totusi, ii sint sufici-
ente si el este deja fascinat de ceea ce il asteapta.
Nu stie cum arati un derdelus perfect. Si nici
o sanie perfectd. Si, oricum, i-a trebuit mult pini
sa-i fie ascultatd rugimintea:

- Hai, tataie, di-mi sania jos din pod! M
duc si eu in grading!

Dar oamenii mari asteapta mereu si fie rugati
de o suta de ori pentru un lucru, de altfel, simpli-
sim de rezolvat, pentru ei. Parci n-ar auzi..

e Hf':u odatd, iti spune copilul Asta si-i dai
sania, ori nu mai auzi?

Mamaia. Acum e aproape sigur ci nu mai
dureazd mult. Dac nu o aduce unul, are s-o aducs
celdlalt. E sigur. Oricum, prea multi asteptare.
Oare de ce nu-si dau seama ci uite-acus se face
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timpul s& m# cheme la mas3, acum se face §earé§
si eu cind m# mai joc? Mamaia deja trage ciocani
din glugs pentru foc. '
fn sfirsit. Prin pod sint tot felul de.obu::cte,
dar acum nu mi intereseaza, desi stiu ca nu
ne mai urcim curind acolo. Mai la o parte de
sanie sti un brad uscat, cel de anul trecut sau de:
acum doi ani — cine stie — , oricum, are aceeast
functie, face parte din surprizele pe care m?mala,
din te miri ce, le pregiteste pentru CI:aClllI}.
Bridutul e cam cit usa cind il agaza sub 1coa£1a.
A dormit in pod tot restul anului. A qut pas-
trat pentru ci, prin pértile acelea, brazii ajung
rar sau, poate, pentru ca tataia este. destlAll de
zgircit si mai cumpere altul, at'itAa t%mp cit cel'
de anul trecut este inci intreg i, Im1 pare, mai
poartii nescuturatd, un fel de danteli verde-pal,
pe la capétul crengilor. '

Daci scot sania afard, cu cea mai mare bucu:
rie o trec de cteva ori prin zipada. Pentru ca
a stat asa, fir# nici un rost, de anul trecut, fierul
lasi urme rosietice si insist pina cind se topeste
toati rugina si urmele ies, spre multumirea mea,
din ce in ce mai sterse.
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Gardul din partea dinspre sat este, de fapt,
inlocuit pe jumitate de zidul casei vecinului.
Fata lor se uitd acum pe fereastri. Stiu cum e
in odaia aceea. Au o sobd mare de teracoti si
odaia e mica si are dou#i paturi. Si fata aceea sti
acum pe unul si se uitd pe fereastri la mine, cum
mad joc cu sania. Doar i-am ficut semn s3 ving,
de ce n-o fi iesind? Nu prea iese, ca si nu se ude
prin z&pada, si m3 mir foarte tare cum o fi putind
rdbda sd stea in casi, In loc s3 vini si ne jucdm!
Dar nu-i nimic; dac apare baiatul vecinului care
are casa in mijlocul ulitei aliturate, perpendicu-
lare pe drumul mare, el niscoceste sigur ceva
nou i nu ne plictisim. Gata, acum mi cheam#
la mas; si seara vine prea repede...

— Ti-am spus sd-mi dai sania mai repede
jos! Daca este frig, miine nu m# mai lasi, stiu
eu...

Si asa a fost. Totusi, zilele treceau firi si le
tind cineva socoteala si blindetea lor nu a mai
putut fi egalatd niciodatd mai tirziu. Timpul nu
se masura In ore sau in alte asemenea unitati,
ci in dialoguri intre tataia si mamaia, intre ei trei,
in intrebari, cel mai adesea, pe care le punea buni-
cilor, in povestile adevirate, despre oamenii din
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